第二十五章：你好吗

他现在才发现。

    静了一会，额头缓缓靠上方向盘。

    外面有人走过，车灯闪了闪，又暗下去。

    像某个不小心被人遗落的东西，沉在时间最深处。

    收拾好心情，开车的时候没想去哪，只是觉得，应该还有一个地方，是属於他的。

    等回过神来，人已经站在门口了。

    钥匙还能转动，门开得很轻，像是很久没人碰过。

    屋里静得过分，整齐得不像有人住过。

    家具摆得四平八稳，物品也收纳完整，却没有任何生活气息。

    桌面、柜角、电视下方都覆着一层几乎看不见的薄灰，只有在靠近时，才能看清那些细碎的沉积。

    彷佛这里本来就空。

    或者说——本来就没人期待它会被记得。

    原本没打算打扫，但走过茶几时，指尖扫过，触感让人停了一秒。

    那层微尘，很薄，却真实。

    真实得像是在提醒：这个人，已经不在了。

    不想让这种感觉继续下去。

    於是回身去厨房拿了一块乾布，把刚刚碰过的地方擦乾净。

    1

    擦完桌子，又顺着抹去了电视